아침 6시 00분.
알람이 울리기 전 눈이 떠졌다. 새소리가 창밖으로 들린다. 서서히 밝아지고 있었지만 아직 하루가 본격적으로 시작되기 전의 고요함들 사이에 들리는 소리가 있었다. 한국에 살 때와 가장 크게 다른 점 중 하나는 아침의 소리다.
한국의 아침은 분주하다. 출근하는 사람들, 학교에 가는 학생들, 버스와 자동차 소리가 도시 전체를 깨운다. 하지만 터스틴 랜치의 아침은 조금 다르다. 창문을 열면 가장 먼저 들리는 것은 새소리다. 그리고 잔디에 물을 주는 스프링클러 소리.
처음 미국에 왔을 때는 이런 조용함이 낯설었다.
특히 Rancho Santa Fe 단지에 살면서 가장 자주 느낀 것은 이곳 사람들이 아침을 시작하는 방식이다. 누군가는 커피 한 잔을 들고 산책을 하고, 누군가는 강아지와 함께 천천히 동네를 걷는다. 한국처럼 바쁘게 움직이는 느낌보다는 하루를 준비하는 여유가 느껴진다.
이곳에서 생활하면서 가장 마음에 들었던 점은 단지 전체가 조용하고 평온하다는 것이다.
오렌지카운티에는 많은 아파트 단지가 있지만, Rancho Santa Fe는 유독 북적거리지 않는 느낌이 있다. 출퇴근 시간에도 복잡하다는 느낌이 적고, 주말에도 시끄럽게 떠들거나 늦은 시간까지 소음을 내는 경우가 거의 없다.
아침에 산책을 하다 보면 강아지와 함께 걷는 주민들을 자주 만나게 된다. 대부분은 가볍게 인사를 나누고 지나갈 뿐이지만, 그런 작은 일상들이 동네의 분위기를 만들어 준다.
단지 곳곳에 나무와 잔디가 잘 관리되어 있어 계절이 바뀌는 것도 자연스럽게 느낄 수 있다. 봄에는 꽃이 피고, 여름에는 푸른 잔디가 더욱 짙어진다. 캘리포니아 특유의 맑은 날씨와 함께 어우러지면서 마치 작은 공원 안에서 생활하는 기분이 들 때도 있다.
특히 아이들이 있는 가족이라면 이런 환경의 장점이 더 크게 느껴진다. 단지 안에서 산책을 하거나 수영장을 이용하고, 자전거를 타는 모습을 자주 볼 수 있다. 위험하거나 불안한 분위기 없이 비교적 편안하게 생활할 수 있다는 점은 생각보다 큰 장점이다.
무엇보다 마음에 들었던 것은 위치였다. 집에서 차로 조금만 이동하면 Irvine, Tustin, Orange 지역으로 쉽게 이동할 수 있고, Costco, Trader Joe's, H Mart 같은 생활 편의시설도 가까이에 있다. 처음에는 단순히 출퇴근과 아이들 학교 때문에 선택했던 동네였지만, 시간이 지나면서 생활하기 좋은 균형 잡힌 지역이라는 생각이 들었다.
미국에 와서 여러 아파트를 경험했지만, 결국 집이라는 것은 단순히 건물만을 의미하지 않는다는 생각이 든다. 집 주변 환경, 이웃, 동네 분위기, 그리고 아침에 마주치는 풍경까지 모두 포함해서 집이 된다.
몇 년 전 처음 미국에 왔을 때는 모든 것이 낯설었다.
은행 계좌를 만들고, 운전면허를 따고, 아이들 학교를 알아보고, 보험을 이해하는 것까지 하나하나가 새로운 경험이었다. 그때는 앞만 보고 달렸던 것 같다. 정착해야 한다는 생각뿐이었다.
하지만 시간이 지나면서 조금씩 여유가 생겼다.
아침에 동네를 걸으며 계절이 바뀌는 것을 느끼고, 자주 가는 커피숍의 직원과 인사를 나누고, 아이들이 성장하는 모습을 지켜보게 되었다. 미국 생활이라는 것이 거창한 사건들의 연속이 아니라 결국 이런 평범한 일상들로 이루어져 있다는 것을 알게 되었다.
최근에는 이사를 준비하고 있다.
새로운 집에 대한 기대도 있지만, 익숙했던 공간을 떠난다는 아쉬움도 있다. 사람은 적응의 동물이라고 하지만, 정이 들면 어느 곳이든 특별해지는 것 같다.
생각해 보면 기억에 오래 남는 것은 집의 평수나 월세가 아니다.
주말 아침에 마셨던 커피 한 잔, 아이들과 수영장에 갔던 시간, 산책 중에 바라본 노을, 그리고 아무 일도 없었던 평범한 어느 아침.
그런 순간들이 쌓여 한 시절의 기억이 된다.
아마 몇 년 후 다시 이곳을 지나가게 된다면 Rancho Santa Fe의 건물 모습보다도 아침의 공기와 조용한 산책로가 먼저 떠오를 것 같다.
오늘도 터스틴 랜치의 하루가 시작된다.
그리고 나는 이 평범한 아침이 생각보다 소중하다는 것을 조금씩 배우고 있다.